我们马上记住本站网址,7tp.net,若被浏/览/器/转/码,可退出转/码继续阅读,感谢支持.
林顿听得将信将疑，他觉得这只是叶先生出于同情而不愿拒绝他的托词。可他毕竟年纪小，心性单纯，很快，他的目光就被庞大复杂却秩序井然的剧组给吸引住了。
相比起当初《两杆大烟枪》的草台班子而言，《低俗小说》算是一个非常正式的中型剧组。各色人员职务繁多，主要分为两类:一类是梦工厂的员工，他们的工作是财务、统筹、后勤、联系场地、清场封路等;另一类则是叶泽森通过工会和经纪公司聘请的专业人士，负责摄影、录音、灯光、布景、服装、道具等重要工作。
而这么多人，他们只服从一个人的指令，他就是导演！
他指挥着一百多人的剧组按照他的方式运作，他负责把握故事的节奏，他负责裁定演员的表演，他负责决断摄影的角度。
他是电影的总设计师，是整个片场的主|宰者，他决定着每一帧胶片的命运！
这是导演的职责，也是导演的权力。
林顿呆呆地望着叶泽森。男人穿着一丝不苟的黑色衬衣，忙碌地带着助理们穿梭在片场的各个角落里，检查着自己所安排的一切。他意气昂扬，就像个临战的将军一样。
“柔光板，角度再往上偏一点……很好，就是这样！”他打了个响指。
“那边呢？道格拉斯，那边的布景弄完了没有？”他跑进摄影棚。
“伙计们，你们都准备好了吗？让我们最后再对一遍台词吧！”他站在演员休息区里，鼓励着那些当红或未来的明星们。
……
这就是导演。
这就是导演。
林顿收回目光，这个职位离他太遥远了，贫困的少年无法想象那种叱咤风云的感觉。而近在眼前的，却有另外一种东西，更加令他感到神迷目眩。
摄影组的第二摄影师罗伯特·菲斯正在调校他心爱的35毫米胶片摄影机，他将眼睛对准取景器，反复调整着角度。
黑色的外壳，金属的质感，森冷的光晕，一切都令人为之着迷。这就是为什么每个未成年男孩都喜欢枪，而成年男人喜欢摄影机。
不过这么说也不全对，因为在他身后，就有一个男孩死死地盯着摄影机，显然，他也爱上它了。
罗伯特悄悄地拿半个身子遮住摄影机。这孩子的目光本能地让他觉得危险。
但他并没有呵斥男孩。听梦工厂的人说，这小子是老板的亲戚，因为放暑假所以在片场玩。
既然得罪他就可能得罪托尼·叶……那还是算了吧。反正只是个小孩，不出一天他就会觉得厌烦了。——罗伯特是这么想的。
当时他可没料到这孩子能这么有恒心。一连三天，他都出没在自己周围，绕着摄影机打转。
罗伯特讨厌小孩，因为他们幼稚，调皮，无理取闹，随随便便就能引发一场可怕的意外。如果换了其他孩子成天见儿的在他身边晃，哪怕是导演的亲儿子，他也要不客气地开始赶人了。
但是这个孩子，他不一样。从头到尾他都安安静静的，身上流露出一种不合年龄的哀伤和成熟。
横竖不碍眼，也不碍事，所以罗伯特倒也没有多管他。虽然摄影师很不愿意承认，当自己被那孩子目不转睛地盯着的时候，内心有一点点发毛。
第四天，内景拍摄。场景换到了一间三人公寓里。
上午的拍摄进行得很顺利，罗伯特和导演越来越有默契，有时候只消一句话他们就能明白对方的意图。
美中不足的是那孩子仍然出现在这里。他聪明地站在镜头后面，从来没有意外入镜，也没有干扰到演员，只是默默地观察着摄影师的一举一动。
“有完没完啊。”罗伯特心想，大口大口吃着剧组提供的午餐。
孩子坐在他对面，面色犹豫地踌躇着。良久，他才怯怯地问了一句:“我能摸|摸你的摄影机吗？”
这是他对摄影师说的第一句话。罗伯特差点没把嘴里的猪排饭喷出来。
“我不会弄坏它的。”男孩保证道，“我很仔细地看着你操作它，看了整整三天，所以绝对不会出什么意外。我只想摸|摸它，一秒钟就行了。”
这要是别的孩子，我早就……罗伯特喉结滚动着，忽然说不出话来了。
就在这时候，导演出现在他们俩面前，展开礼貌的笑容。“菲斯先生，你就让他碰一下吧。林顿是个懂事的孩子，他会小心的。”他祈求道，“万一真的出了状况，我一定照价赔偿给您。”
“我会小心。”林顿忙跟着说。
这一大一小让罗伯特感到无奈不已，他撇撇嘴，竖起一根指头，“一分钟。”
“谢谢。”叶泽森咧嘴一笑，拍了拍林顿的肩膀，“愣着干嘛，还不快抓紧时间！”
男孩有些手足无措，好像根本没预料到罗伯特能答应的那么快。他用力地吸了吸鼻子，右手在衬衫上擦了好几下，才慢慢往漆黑的机器上凑过去。
他小小的手颤抖着，刚一碰到了摄影机，便立刻像触电般缩了回来。他深吸一口气，再接再厉地伸出手，小心翼翼地抚摸着摄影机，从镜头罩到机身，从驱动到储片盒。
男孩满脸通红，手指轻轻地挪动，好似一个情窦初开的少年正在触碰他的第一位恋人。
罗伯特静静地看着这一幕，没有说话，更没有张嘴提醒孩子，一分钟的时间已经到了。
……
“从我十三岁第一次摸|到摄影机的时候起，我就知道我爱上了它。当时的我一无所有，我甚至不敢去做梦。后来是叶先生告诉我，只要有梦想，就没有什么不可能。”
说到动情处，林顿的眼眶不禁变得通红。他还是像小时候那样不善言辞，只要一激动就开始表达混乱，条理不清。
叶泽森笑着拍了拍他的后背，提醒道:“差不多行了你，都说了这么久了，还让不让其他人上台了啊。”
台下的艺人和嘉宾们善意地哄笑起来，他们当中的大多数都是叶泽森的影迷，而林顿又是除了李安之外最受台湾人欢迎的导演，自然不会有人感到不满。
但林顿并不清楚这个，他脸一红，声音尴尬地低了下来:“对不起，我就说最后一句话，很快的。”
他退后几步，再次朝叶泽森鞠了个躬，“感谢叶先生！今天的金马奖有我的一半也有您的一半。您不光是我的老师，还是我的父亲，是我最尊敬的人！谢谢您！”
“还父亲呢，我有那么老吗？”
叶泽森哽咽着调侃，几步抢上前，紧紧地搂住了自己的学生。台下响起了雷鸣般的掌声，闪光灯此起彼伏，刚好有记者清晰地抓拍到了这一幕。
中生代导演的旗手和新生代导演的领跑者在颁奖台上拥抱，前者脊背微弯，眼角生出如刀刻般的皱纹，而后者英气勃勃，落泪的表情也掩不住年轻人的锐意。
这张照片被命名为《传承》，刊登在次日新浪网最醒目的位置上。一小时内，这则新闻评论过万，它感动了无数网友，也成为了中国电影史上最经典的照片之一。